小时候，经常听父亲讲“黄大仙”的故事，故事说“黄大仙”是一种不敢招惹的小动物，它就是我们这里的黄鼠狼。那天，一只黄鼠狼偷吃了张麻子家的母鸡，张麻子恨之入骨，便在鸡笼的入口安上了老鼠夹，自己则躲在旁边，准备随时动手。黄鼠狼真的来了，左瞅瞅右瞧瞧，没有发现可疑现象，就用前爪在鸡笼边试探，只听“啪”一声，它的前爪被夹住了。张麻子站起来，举棒打向黄鼠狼。临危之际，黄鼠狼放屁自救，一股奇臭烟雾飘散开来。棒落处，黄鼠狼瞬间毙命，而张麻子也双眼迷离，开始胡言乱语。次日，张麻子便在后山上摔死了。

故事的大意是，黄鼠狼和狐狸一样，是有灵性的动物，招惹了它就会附在你身上，让人疯疯癫癫胡言乱语，若是打了它必遭报复，“黄鼠狼换命，一命抵一命”。因此，我们都很敬畏黄鼠狼，哪怕它偷吃了家里的鸡，也都睁只眼闭只眼。

长大后，父亲又告诉我，黄鼠狼在民间被称为黄皮子、黄大仙或者“黄二大爷”，旧时天后宫中、个别地方的家里，还供有它的塑像。它被人迷信甚至崇拜，有两个原因，一是因为它同狐狸一样，体态妖娆而又古灵精怪，常常像人一样站立，跳着迷惑人的“舞蹈”使人感到神秘。另外一个重要原因是，认为它可以左右人的心智，让人精神错乱，认为黄鼠狼一旦附体，就会发生癔症，哭哭啼啼，连说带唱，连家人、亲朋都不认识，且说话语调也与平时不同。

其实，我一直没见过黄鼠狼，只是在发现被钉了小眼儿的鸡蛋空壳儿，或是鸡被吸血而死时，才知道有黄鼠狼来过，而黄鼠狼究竟长啥样，却是没有一点印象。

直到来保护区工作后，我才知道黄鼠狼就是鼬科鼬属动物，性情凶猛，是食肉目中最小的动物，最小的伶鼬体长13至20厘米，体重30到70克，体型较大的黄鼬和艾鼬，体长30至50厘米，体重0.5到1千克。喜夜行，尤其是清晨和黄昏活动频繁，行动迅速、诡秘，善于奔走，能贴伏地面前进、钻越缝隙和洞穴，也能游泳、攀树和墙壁，具有肛腺，可放臭气以自卫，遇险时常从肛门腺分泌油性黄色臭液，让人产生错觉甚至昏迷。

黄鼠狼穴居在岩石下、树洞或柴堆下，凭借灵敏的嗅觉和听觉搜寻食物，主要以鼠类为食，能追寻鼠迹出入鼠洞，捕杀整窝老鼠。一只黄鼠狼一晚上就可以捕捉6到7只老鼠，一年就可以吃掉到多只老鼠，是公认的捕鼠能手、害鼠的天敌。

正在我为无缘见到黄鼠狼而遗憾时，它却忽然出现了。那是年秋天，我们在化龙山正河垭保护点值班，一只黄鼠狼误入办公室。我们兴奋极了，立即关闭大门，为它拍了照，一睹了黄鼠狼美丽的尊容。它毛色棕黄，躯体细长、尾巴尖长，四肢较短、颈长头狭长，耳短而圆，稍突出于毛丛，不时直立旋转身子，眼神迷离、四处张望，还真是个可爱的小精灵。

黄鼠狼生命力强，在我国广有分布，无论山区、平原或沼泽地以至村落居民点和城市，均能见其踪迹。因其怀孕时偶吃小鸟和鸡蛋，所以名声不是很好，还有了与它相关的歇后语：黄鼠狼给鸡拜年——没安好心。

虽然它性情狡黠、善于奔跑、行动诡异，还是捕鼠能手，却依然命途多舛，摆脱不了家族衰败的命运。栖息地面积不断缩减，加上皮子很贵重、毛发可做毛笔又被大量扑杀，存活下来的黄鼠狼，还容易误食了中毒的老鼠，这些都导致黄鼠狼数量锐减。目前，黄鼠狼被列入《世界自然保护联盟》濒危物种红色名录，被我国自然保护联盟列为易危物种。

现在，我终于明白父亲作为一个彻彻底底的唯物主义者，为何老是给我们讲黄鼠狼的故事了，他是在借黄鼠狼被妖化的故事，诱导我们不要捕杀黄鼠狼。也许那个“黄二大爷”的故事本身，就是某位高人为保护黄鼠狼而杜撰的。