作者：尔朱川上空的鹰

离开那片土地很久了，许多童年和少年时期的旧事已经漫灭，有的却时常从记忆的深处涌现出来，让人难以忘怀。

乡间的野物

我家虽然是在平原上，乡间的野物也是很多的。

最有说头儿的应该就是狐狸了，我们叫做野狸。吃了后晌饭，村子东头的土岭子上有一片小树林就朦朦胧胧看不清了。夜幕一层层笼罩下来，星星慢慢显露出来，一个个亮点在远处跳动。这时候，林子边上就会看到一个个红点动个不停。

“野狸！”宝根说。

“是，野狸。”德贵跟着说。

老瓜说：“发红的是野狸眼，野狸可惹不得。”

我们就噤了声，心下有小小的恐惧。红的，那眼睛，好奇怪。我们晚上谁也没有去过那片小树林。白天的时候去过，没看到野狸，看到过鸡毛、鸡骨头什么的。德贵拿起一个鸡爪子，说：“这是俺家的芦花大公鸡，你看看，爪子上面有个红绳子。”还真是这样，肯定是德贵他娘怕和别人家的公鸡弄混了，绑上红绳子区别。德贵家的芦花大公鸡没了半个月了，德贵娘到处找鸡，把四邻八舍怀疑了个遍。她最疑心的就是光棍王广林，怀疑他把鸡给吃了。现在真相大白了。

天气慢慢热了，有麦子的味道飘过来。快要割麦子了，场院刚刚平整了，用碌碡压过了，很光很平。大场院就在清凉河边上，后晌我们去场院玩耍。在场院上躺够了，我就站了起来。这时候发现，河滩的柳树丛有红点不断晃动。“野狸到河沿了！”我这么一说，德贵、宝根也站了起来，我们就瞪大眼睛看着，野狸的红眼睛慢慢不见了。

那天飘着小雨，正在家呢，就听宝根在叫我：“快走，去德贵家看野狸去！”

跑到德贵家，看见石榴树下有个野物，暗红的毛，尖尖的嘴，不动不静的，死了。

德贵说：“刚进家门，就觉得不对劲儿。像是家里来了什么东西，闻了闻，有股骚臭味。果不然，一敞开屋门，是个野狸！”

“你自己打死的？”

“正好俺娘回来了，关上屋门，它就跑不了了。俺娘拿了个筛子扣住了它，慢慢揭开筛子，这家伙一露头，让我一棍子敲死了！”

后来，德贵爹把野狸扒了皮，买了。野狸肉用井水泡了两天，炖了吃，据说还有骚味。

黄鼬也是常见的野物，有的住在村头的大草垛里，有的干脆住在村民的闲房子里。

有一天在胡托儿里面玩呢，有人背一只黄色的野物吆喝：“卖獾，卖獾油唻。”当时我还没上小学，个子小，看上去那只獾好大啊。獾油是治疗烫伤的良药，能打到一只獾，就能发一笔小财。

野兔很多，秋天收了庄稼，田野里一览无余，野兔便很容易被人发现。狗见了兔子就追，但追上的很少。人见了兔子也追，有一次在村里来了一只野兔，人们把它包围了，最后打死，吃肉。在野外，人们抓野兔，有的用土枪打，土枪用的是铁砂子，很容易打中野兔。还有的在果园里面下套子，也能套住野兔。王广林是个光棍，秋后喜欢打野兔，常常拎一杆土枪，满地里转悠。王广林打野兔不是为了卖钱，是为了改善伙食，邀一帮狐朋狗友，喝老白干。这天，王广林到棉花地里找野兔，踅摸了半天，连个野兔毛也没见着，有些气急败坏。正在这当儿，猛然发现远处有东西活动，黄色的，心下大喜，果断地扣动了扳机。“哎吆！”只听一声尖叫，王广林当时就懵了：打到人了！

野地里有蛇，是一种青色的菜蛇，没有毒。宝根不怕蛇，在秫秫地里抓了青蛇，提留着尾巴一甩，蛇就不行了。宝根就把蛇系在腰上，我摸了一下，蛇身子滑溜溜的，冰凉。

村里面的蛇，是一种花蛇。有暗红色的花纹，我见过很多次，好怕。这种蛇在院子里、树上、老井里，都见到过。

大人们不打蛇。老瓜的家里来了蛇，他用铁锨托着蛇，嘴里念念叨叨，送到了村头的菜地里面。

有一种小蜥蜴，我们叫做蛇虫子。春天的时候它最活跃，麦地里、河滩上到处可见。每天下了书房，就到地里割猪草。顺便就逮蛇虫子。蛇虫子跑得很快，要赶紧追，用脚踩住就行了。如果被它钻进洞里，那就没辙了。把抓住的蛇虫子掐死，扔到草筐里。蛇虫子主要用来喂鸡，你想不到，鸡也是吃肉的吧。鸡吃了蛇虫子，很能下双黄蛋。这种鸡蛋个头很大，味道很美。

鸟是最常见的野物。

有家雀、老鹰、燕子、喜鹊、乌鸦、鵶兰子，还有很多不知道啥名字的。

割了麦子，地里还有很多麦穗。为了颗粒归仓，我们要去拾麦穗。天气好热，腰好疼。累坏了，把腰搁在田埂上，舒坦得很。

“看，鵶兰子”

一看，真是鵶兰子，这是一种小鸟，能发出“呜呜”的叫声，据说能吃蚂蚁。

看到小鸟，孩子们全都行动起来，对它进行围追堵截。鵶兰子还小，飞不高，基本是一会儿飞，一会儿跑。慢慢地，它累了，我们跟得最紧的几个人扑了上去。

鵶兰子被我抓住了，我很意外。那小东西，毛茸茸的一团，在我手心瑟瑟发抖。过了几分钟，小东西安静下来了。

回到家里，怕鵶兰子飞了，给它剪短了翅膀上的羽毛。这样，把鵶兰子放在院子里，它就像小鸡一样，自己四处找食吃。好玩儿。

我把自己放书包的一个抽屉腾出来，给鵶兰子当了窝。明天中午和傍晚放了学，第一件事情就是把鵶兰子从窝里放出来，看它满院子找吃的。那时候，刚收了麦子，晒麦子的时候总会拉下一些，鵶兰子就在那里啄麦粒吃。

十几天工夫儿，鵶兰子长得大了一号。基本变成了家养的小鸡。

有天下午回到家里，打开抽屉的时候，听不到鵶兰子的动静，一看，死了。小小的身子硬了，摸上去凉凉的。我的心，顿时也凉凉的。

（摄影：ChrisSmith）

披着羊皮的羊

以前，我们这一带的人一般养奶羊。主要是为了喝羊奶，羊奶味道极膻，极鲜。自家喝的羊奶，随便用搪瓷盆、铁桶什么的装，送人的多数装在输液用过的葡萄糖瓶子里面，显得好看，也像份礼物。

羊奶一般有两种喝法，一种是高温消毒，烧开了喝。这种喝法的，是缺奶的小孩儿，年老体弱者，也有病汉。

另一种是常温喝法，一般是给猪崽喝。挤完了奶直接喂猪，或者凉了喂猪。

不知从什么时候起，养绵羊的多了起来。福来说：绵羊一来可以卖羊毛、羊皮，二来卖肉也很值钱。好肉卖了，剩下的羊头、羊蹄、羊肚、羊肠、羊血等等羊杂碎，也是村人解馋的上等菜肴。

羊吃草，需要放牧。放羊的福来，是个业余的泥瓦匠。我家要修房子，请福来。福来说：那你家得找个人替我放羊。这个人便是我。我一文弱书生，重活也干不好，只好去放羊。

一群羊吗，有什么难放的？课本上面说，羊是温顺的动物，是豹子、老虎的点心。认人驱使，任人宰割，好像说的也是羊。接过福来的放羊鞭，我一下子就成了牧羊男。

第一次放羊，业务自然生疏得很。羊们走得极快，不知道的以为它们练过竞走。几十只羊散漫在沟里、坡上、庄稼地里，有的啃野草，有的在啃树皮，有的在啃庄稼。

接过羊群的时候，是下午一点多。我记得当时看了一下手表。我带一块上海手表，在那时的乡下算是奢侈品。这块手表曾经失而复得。平原上多种棉花，我们叫做娘花，记得铁凝小说写的石家庄一带叫作笨花。秋天收完娘花，只剩下娘花柴（棉花秆）在地里。娘花柴是一种上好的柴火，火旺、耐烧。秋天我去拔娘花柴，然后用手推车运回家里，堆放在院墙边。后来发现我的手表不见了，心疼，着急，估计是失落在干活的路上。几个月后，到南墙边取娘花柴蒸饽饽，惊喜地发现手表挂在娘花柴上面！

现在我看一下手表，时间才两点十分。羊们还是处在放任自流的状态，我还是跟在羊屁股后面疲于奔命。

这时候，村长从附近路过，大声说：“羊把树皮都啃了，树要死的，赶紧赶出去！”

得贵来到他家麦地里浇水，急扯白脸地吆喝：“把麦苗啃了，肯定会减产，不会放羊啊？”

被人呲哒的感觉真不好，于是恼羞成怒，挥鞭就朝身边一只行动敏捷的羊打去。万没想到，这家伙猛地向我冲过来，用犄角撞在我肚子上。爷们那吃过这亏，挥鞭再打，它更加凶猛地冲过来。有了上次的经历，我下意识用手挡在前面。不过还是被它撞了，因为手背、手腕的阻力，腹部这次没那么疼。现在我知道，这种动物不是善良温顺之辈阿！后来才知道，我打的是领头羊。前几天，村里的大华还被另一只羊追得爬到了树上。

上初中的时候，我做过班里的小组长，管着几个人。可是每次打扫卫生什么的，那几个家伙都不积极，害得我多干活儿。没想到，现在我不仅不能管人，连羊也管不了。看来，管理这门学问，我不精通。

一个下午，跟着羊群转战南北，横扫河滩、麦田、小树林，羊们把该吃的不该吃的统统尝试一下。

渐渐觉得累了，看看太阳光有些灰暗，觉得该回去了。可是看看手表，怎么还是不到三两点。

天色越来越黑，觉得手表不可靠了，仔细一看：手表外壳已经断裂，指针停步。原来，手表被羊撞坏了！

那块上海表后来花了二十多块钱修好。

我的牧羊生涯，让我重新认识了一种动物。此后，路遇羊群，我都会自动让路，因为我爬树的本领没有大华那么好。欺软怕硬，是人之天性。

以前我怕披着羊皮的狼，现在我怕披着羊皮的羊。出家人不打诳语，不出家人也是的。

（摄影：TannerYould）

下夜

大早晨，宝根就来捶门。刚进门他就傻笑，一脸的古怪。

“怎么像喝了老婆尿似的，笑啥啊？”

“逮住一个下夜的。还是个女的！”

“偷你什么了？”

“还有啥，偷娘花的。你猜那女的怎么着？”

“还能咋着？把娘花倒下不就行了。”

“不是，那女的说：你愿意怎么着就怎么着。”

下夜就是后晌出去偷东西，后晌就是晚上。娘花，就是棉花。其实，宝根也出去下过夜，那是我们小时候出去偷瓜。

平原上似乎很适合种瓜，包括西瓜、甜瓜、脆瓜、面瓜、稍瓜、艮瓜等。方圆几百里，种瓜最有名的是昌乐县、平原县、武城县、陵县、阜城县、博野县等等，这些县的西瓜素以果肉细嫩、甘美爽口而闻名。

村人说：偷瓜摸枣不算偷。我们这里喜欢种瓜、种枣，俗语大概就是这么来的。既然大家都这么说，嘴馋了，偷点儿瓜果也就很平常。

西瓜一般种在河边的沙土地上，浇水也方便。种西瓜不用农家肥，直接用豆饼。王老头儿说：豆饼当肥料，这样种的西瓜，那才甜呢！地肥水美，西瓜没有理由不快快长大。

收了麦子，西瓜就上市了。瓜是沙瓤的，蜜甜。瓜汁淌到手上，能把手指头粘住，用力才能扯开。西瓜被卖到了县城，或者更远的大城市。这么好的西瓜，我们一年也吃不到几片。那时候，我们谈到西瓜，会有清凉、甜蜜的感觉。

西瓜很贵，也就被看管得很严，想得手实在不容易。看瓜人有的时候会有好几个，他们住在瓜屋子里面，就是一种草棚子。他们轮流出来巡逻，偷瓜的要在巡逻的空隙下手。有的瓜园配了土枪，就是打兔子的那种，一枪下去，铁砂子就会钻进人的肉里。

晚上，宝根、德贵、我潜伏在刚刚长起的棒子（玉米）地里，望着瓜屋子闪烁的灯火，心“咚咚”地跳着。拿不准看瓜人身在何处，所以迟迟不敢下手。

宝根几次想起身，被我拦住：“再等等吧，被抓住可不好！”

一个小时过去了，宝根实在忍不住了，摸进瓜地，一会儿工夫溜回来，低声说：“好了，赶紧走。”

月色清凉，穿过高高的羊槐树叶漏在河堤上，这时候，我们看清楚宝根弄来的西瓜不算小。宝根把西瓜放在地上，一拳砸下去，“啪”的一声，一股清香溢出来，钻到我的鼻子里。

一人一块，声音极大地啃吃起来。甜蜜的滋味，立刻传达到身体的每个细胞，让人幸福得打颤。

村里的西瓜，大都在麦收以后上市。王老头种瓜多年，几乎成精。有一年，他突发奇想，居然把播种时间拖后了一个多月。村人问：“老瓜，你这西瓜等下了霜再卖啊？”王老头的外号叫老瓜，老瓜说：“不急，慢慢长。”慢慢就秋天了，老瓜的西瓜一上市，真的是独一份，价钱自然好的惊人。

老瓜的瓜园很小，尽管很多人惦记他的晚熟西瓜，可是他看得严，据说没有一个人得手。

脆瓜是平原上常见的品种，华北去平原上的几十个县都有种植。脆瓜不甜，就是脆。品种也有几个，有的粗短，玉色；有的细长，带一点儿深绿的条纹。脆瓜除了当水果吃，还可以做凉菜。清水洗净，剖为两半，去掉瓜瓤，切成薄片，加入蒜泥、醋、盐就成，如果再有几滴香油，那就更加美味。炎炎夏日，有凉拌脆瓜下饭，开人胃口。

面瓜又甜又面，有的品种居然很噎人。村人粗俗，把这样的品种叫作“噎死狗”。后来查了资料，故城县的人也这么说。大名县的人则说：噎死狗面瓜。面瓜的个头比粗短的脆瓜大，成熟以后显金黄色，也有的带绿色条纹。如果家里放一个面瓜，整个房间都会充斥香甜的气息。

小河南边的那个瓜园，有脆瓜也有面瓜。看瓜人和多数村人一样，黑瘦。他比我和宝根几个高一辈，行三，称为三爷。

这天傍黑，宝根犯了馋虫：“后晌偷面瓜去！”天呼黑，我们几个去瓜地附近转悠，慢慢就靠了过去，走了进去。

面瓜真香啊，还有一地的脆瓜那么脆生生招人下手。

“别摘了，跟我走。”刚摸了没几个，想不到三爷就在我们附近猫着，这老头儿，贼精。

三人吓了一跳，想颠，又站住了。被人看见了，跑也没用，只好硬着头皮过去。

居然是免费吃瓜。有些意外，有些不安。面瓜很面，脆瓜很脆，可是嚼在嘴里，有些不是味儿。

（摄影：ShalevCohen）

（作者为山东省作家协会会员。小说、散文、诗歌散见于《山东文学》、《山西文学》、《时代文学》、《绿风》诗刊、《万象》诗刊等海内外专业文学期刊，著有小说作品集、诗集。有诗歌、小说、报告文学在《中国作家》、全国微型文学大赛等多次征文中获奖。）

《陌上风文艺》

主办：金穗文学社

主编：王新靖杨新刚

主创：白来勤亦凡杨崇德淡雾王安之吴杰明苏银东毕琼孔凡勇白春业完颜蕙蕙

信箱：shirihe