庚子鼠年初，突降大疫，世人多染疾，无药可救，人皆大恐，惶惶不可终日。病源似发于华南某市场，又似往年某大疫，似蝙蝠侠回马杀来，蝙蝠者，或曰，鼠偷食盐生精而成，本为不洁之物，人欲饕餮，其以新冠病毒为武器，疯狂反击，似鼠成精，借流年，四处流窜，成大疫。

幼时，祖母教曰，生灵皆有灵性，可敬不可侵；不养者不可食其肉；犯之必遭谴。年少无知，姑妄听之。

常闻乡野奇异事，似乎神，始信祖母言。知天命之年，又逢大灾异，忆及童年奇异事，今记之以示人，警世人，敬畏之心应常存。

索命的刺猬

数十年前，鲁地乡野物产不丰，勉强果腹，更无肉。时，乡野之地多刺猬，村人捕之，石磨碾之，脱其皮，食其肉，以为美味，数年食无数。人劝曰，此乃仙物，不可害而食之。村人不纳。经年，村人患背疮，久医不愈，病发痛极，极痛而嚎叫不已，临终哀嚎而亡，凄惨声似碾下刺猬之声。人皆曰，此乃，刺猬索命也！

惊人的狐狸

某年冬日，邻村人偶捕一白狐，剥其皮，做成披肩，挡风御寒，时人羨之！不日，邻村人突发疯癫，数医无效，或曰，狐惊之，乃去披肩，数年后方渐愈，随值壮年，其气力不如同年之人。

寻子的黄鼬

邻人拆旧屋，误伤黄鼬幼崽数只，时逢邻人妻产一子，邻人大悦，视为宝，不日，邻人焦躁不安，缘于其子常受黄鼬骚扰，夜寐时，黄鼬不时伴儿眠，邻人恐伤其子，不胜其扰。

伤母的猎者

有乡人善猎兔，弹无虚发，见兔，无不捕之，猎兔无数，时人皆奇之。某日，乡人遇一善跑之兔，亡命之兔奔突十数里，乡人持枪尾随之，终毙而擒之。方圆数十里，乡人善猎之名无人不知。经年，乡人竟弃枪罢手，发誓，永不猎兔。问其故，曰，某日，乡人持枪逡巡野地，久久未见兔影，不得其解之时，一硕兔突显其前，对其面，左右跳跃，似调戏状，乡人顿时兴起，举枪射之，两击而不中，乡人怒起，再三击之，伤兔一眼，兔转身落荒而逃。

乡人疑之，心神似有恍惚，任其逃之夭夭。乡人再无兴致，落寞而归，近家，村人急呼曰，速回！其母不慎箸伤其眼。乡人大骇，方才罢手。