我去参加一个笔会，在采风的车上，同座与我攀谈起来。听说我是土生土长的东营人，她就热情地邀请我讲一讲黄河入海口那里的故事。这倒一下子把我难住了。
讲什么呢？
对于新淤地来说，我们那里没有什么历史，不过地面儿倒是宽展，家家都有一个大院子。村里的人家都没有围墙，远远看过去，就是一口一口的房子孤零零站着。到冬天，就像一只只笨拙的狗熊，在大太阳下暖洋洋地趴着睡觉。我们黄河口的大院子，家家有四五十米宽，七八十米长。上院里用土垫起高崖头，有住房、厢房和农具仓廪，还有鸡窝狗窝牛棚马圈，养着鸡鸭鹅。下院里是场院，边上堆着柴火垛，还有几畦蔬菜。草木葳蕤，与远处的庄稼地连成一片。茅厕一般在西南角上，也有在东南角的。厕后都有一个大猪圈，不为养猪为粪肥。圈后还有草料垛子。
我上高中的时候，有同学问我们的院子有多大。我告诉他，大年初一我去给爷爷送饺子。爷爷的房子在我们家前边。我端一个大海碗，盛着冒尖的饺子，忍不住嘴馋，一边走一边就捏起一个来，吹一吹热气，哧溜哧溜地偷吃。我下我们家崖头，走过堆满了柴火垛的场院，又上爷爷的崖头，到他房门口，一碗饺子正好吃完。
我们那里过年，大年三十晚上要喝白菜汤。因为饺子是留给大年初一的。三十晚上应该好好炒几个菜，喝一壶酒。可是小时候蔬菜大棚还不普及，一到冬天，家家都是腌萝卜和大白菜。门外边放口灌满水的大缸，白花花的老盐粒子，一大缸青萝卜能吃半年。到夏天，上边往往飘着一层绿沫。冬天可是要把它用草苫子围起来，金贵着呢。三九天，北风那个吹，大缸能冻成一整个大冰坨子，一巴掌厚的缸壁也扛不住，能冻裂喽。存储大白菜就方便多了。宅基崖头下挖个坑，把白菜埋进去，记得要留一个草把子做出气孔。这是顶要紧的。爷爷曾郑重地告诫我说：
“不留个气孔，不把他憋死喽？”
在这退海之地，乡亲们把土里生地上长的所有，都视做活物。有时候爷爷在小菜园子里干活，会喜笑颜开的跟菜们说话。母亲对着满院子乱跑的小鸡仔，也会生上半天气。其他如地里跑的野兔啦，天上飞的老鹰啦，河里游的鲫鱼啦，真是再平常不过的事物。我熟悉周围荒原上的一切，哪一个土堆后面是老鹰吃鸡的餐厅，隔三差五就遗落下一堆鸡毛。有一次燕子娘坐在堂屋里扒花桃，眼看着自家的老母鸡被老鹰一个俯冲下来叼走，她冲出来，扯起嗓子喊的时候，已经没有影儿了。我们几个孩子箭一般冲出村子，奔向郭家坟一个大土堆后面，中间隔了一条水沟，等我们绕过去，跑到那里一看，老鹰刚刚吃了一半，见我们赶来冲天而走。我们把那半只可怜的老母鸡拎回来，中午在燕子家喝鸡汤。
村子周围有些小河沟是通着海的。有时候涨潮，也许是咸淡水交替吧，不知怎的会把很多鱼呛上来。那年表哥来卖苹果，空出了两只半人高的柳条筐，正碰上村后的河里呛了鱼。我们站在水里，根本不用动，只是弯腰捡，都是半尺长的鲫鱼和鲢子，一会儿就装满了两大筐。还有一次，我从学校里回来，去村里串门，家家都吃蘑菇。我好奇地询问，村里人很实诚，告诉我是村西边林子里捡的。我拎上一条洗干净留着装粮食的化肥袋子，第二天一早骑车子去了大树林子。找到一棵大柳树后面，蓊蓊郁郁的密林中间有一小片空地，草稞子里满是白花花的蘑菇。一个个顶着小帽子，肥嘟嘟的，类似于现在的松茸，我们当地叫刺蘑菇。那么多，草叶上还沾满露珠，晨光从树叶子里撒下来，没有一个人，就像仙境一样。我不忍心打破这宁静，在那里静静地坐了半个小时。一直到有人来了，我们才一起拾起来。
也许是离着蒲松龄的淄博不远吧，我们那里人都信狐仙草怪。刺猬也是四大草仙之一，地位与狐狸齐名。大荒原上狐狸并不常见，黄鼬倒不少。黄鼬就是黄鼠狼，也算草仙之一。燕子爹就遇到过一件真事儿。有一天晚上他老母亲忽然就四脚朝天，手脚乱蹬乱抓，口里咯吱作声，燕子爹心觉有异，提手电四下里去照。走到南屋，农具散堆在当地，见一个播种用的耧仓里，一只黄鼬不知怎的掉落中间，正四肢朝天没个抓挠处，口里吱吱似喊救命。燕子爹甩手一砖打将过去，那耧倒了，黄鼬从仓里窜出，眨眼跑了。回房看他母亲，已经恢复如初。
我们村里曾经有过一个老曾爷，说不上是哪里人氏，说他会聚老鼠。不知道这个字是聚集的聚，还是拘留的拘。我们那里人都读阴平声。说他家的粮食口袋被老鼠咬了，他也不生气；后来面口袋也被咬了，他还不生气；再后来吊在梁上的高粱饼子也被咬了，他终于生气了。到晚上，他让家里人都出去，自己盘腿坐在炕上，口中念念有词。不一会儿，四面八方的老鼠都涌到他们家，地下密密麻麻全是老鼠，挨挨挤挤的，也不乱咬乱叫，都坐好了像小学生上课一样。他清清嗓子开始训斥它们，那些老鼠都低着头挨训，完了他再念一遍散会的咒，那些老鼠哪儿来的哪儿去，顷刻间走的一个不剩。从此他们家的东西再没被咬过。
我们没有见过老曾爷，只见过他的儿子小曾爷。小曾爷那时已经很老了。传说他小的时候老曾爷曾经把咒传给他，不过他学得不认真，长大以后家里也是闹老鼠，他也曾经聚过老鼠。那一天他也让家里人都出去，自己盘腿坐炕上，口中念念有词。不一会，老鼠都来了，他开口训斥它们，老鼠也低着头听着。训完了，该散会了，他忽然间把散会的咒语忘了，自己卡壳在那里。时间长了，老鼠们在地下等得不耐烦，都抬起头来看他，蠢蠢欲动，想要扑上来，他吓得尿了裤子。
这个故事是告诉我们要好好学习，大人们每次讲到这里，就开始曲终奏雅，阐明中心思想。我最关心后来小曾爷是怎么逃出来的，但是没有人告诉我。
我们那里还有一种生物，叫皮子。也许是熊罴的罴或者山海经里出现过的貔吧，反正我没见过。小时候娘经常给我们唱儿歌：“皮猴子娘，好狠心，扯两扯，墩两墩，”同时就用手把我们扯起来悠着玩。村里老人说皮子能学人说话，如果哪个孩子花言巧语特能说，我们就都管他叫话皮子。传说一个人待在野外，就会碰到话皮子，这时候可千万别听他忽悠你，你就要捂紧耳朵，要不然你就上当了。我在野外可从来没有碰到过，为此很着急。有时碰到特别大特别大的老鼠，跟父亲的雨靴那么大，他们能挖深深的洞，储存很多粮食，可是父亲说那只是田鼠而已。终于有一天我碰到了皮子，比兔子还大，头像小狗，毛金黄金黄的，闪着油亮的光泽。它非常机警，立刻钻进洞里，随之地皮上就隆起一条蓬松的线，眼看着冲我延伸过来。我情急之下，拿铁锨往地上一插，那线戛然而止，然后拐弯向远方去了。它挖土的速度太快了，快得能赶得上自行车，让我惊叹不已。
可是父亲说，他叫地皮子，也叫地拨猴，学名叫旱獭。并不是我要寻找的话皮子。
还有一种我心念已久的东西叫妈虎。我爷爷说他小时候，跟着父亲来这里，那只在夏天，这里人都住在上头，上头就是北岭啦盐窝啦这些老镇店。那时候这里都是大荒洼，并没有长住的人家。水往低处流，所以高处那些老村子叫上头。我们去老村子，有时候就简称上去。问：“看你穿的挣（崭）新，你去揍（做）啥？”答：“今天上去啊，上头有个小叔结婚”。三四十岁中年人的小叔才结婚，这是常有的事，当年大多是老大下洼，轮上几辈人，年龄就错开了，这叫“大公支轮下辈”。那时候夏天人到这里来，开垦一些荒地，秋天再来收获粮食。这里有的是荒地，长满了野草和野绿豆，还有茶棵子和大片的老鸹瓢，都是吃食。因为路远，来一趟要住几天，晚上他们住在地屋子里。地屋子半人深，上面再垒半人高的土墙，用草盖上顶。也有直接住帐篷的，用草个子攒起来，搭个草顶子挡风雨。到晚上，就要把一碗粥放在帐篷外面。这就是给妈虎吃的。妈虎好像是一种豺或者小狼，有点儿像野狗，是吃人的。晚上它寻过来，看到门口有一碗粥，吃了舔舔嘴唇就走了。如果没有，就会闯进来吃人。他会把嘴对准人的屁股眼，把肠子吸出来吃光。
妈虎我没有见过。我小时候村里有一个婆娘，就是小不点儿的姥娘，她性子属爆仗的，自家孩子受一点点委屈，就大喊大叫地找上人家门去。她的外号就叫妈虎，不过没有人敢当面叫她。刚解放的时候，她男人当着乡里的治保主任，每天晚上骑一辆自行车，一手握着车把，一手压着一把驳壳枪，大机头都张开着，就那样骑着车子咯吱咯吱从村路上驶过，来回的巡查。那时候地富反坏右特别多，尤其是在我们邻村爆发了同声党，据说是震动全国的大案，治保工作更是要紧。
蛇在我们那里叫长虫，仿佛把它叫成虫子会让人大胆一些。不知怎的，我们家老院子里那几年蛇特别多。抱柴火的时候，会有蛇从柴堆里窜出来；上茅厕的时候，就有蛇从墙根儿下爬出去；甚至于下院子的土崖头，去看姐姐种的喇叭花，也会有蛇在花下盘着。气得母亲把花都拔了，把小花圃平了，姐姐眼里汪了泪。没办法，母亲怕蛇怕得厉害。
这越怕越来。晚上母亲从茅厕回来，上院子的崖头，看到横过路来的一根树枝上挂下一段绳子头。母亲是过日子的人，她口里埋怨着父亲就伸手去扯，一条大花蛇忽得把头昂起，吓得母亲哎呀一声坐到地上。
又有一天，是忙麦收的时候。母亲从场院里回来，赶着烧水，男劳力们汗珠子流成了小溪，抢收抢种，耽误不起功夫。她一看早饭锅没刷，着急忙慌地去东屋闲灶上，一掀锅盖，一条青蛇盘在锅里。
怕是惹了蛇神了吧？乡亲们都来慰问。那时候母亲已经落了病，请医吃药都不好转。白天是个整劳力，到子夜钟敲十二点的时候，她就准时醒来开始偏头疼，一直到窗户棂子发芽儿，东方现出鱼肚白，咔噔一下病就好了，白天接着下地干活。母亲烦了也会苦中作乐，说我这病好，不影响干活，要不咱别治了。不治怎么行？燕子娘就建议把院子里都扫除了，可是这么大的院子，外头又连着庄稼地，根本就是不可能的嘛。
且说我家西南角的的猪圈，是全村最气派的。圈旁有一株大桑树，高逾数丈，亭亭如盖。到了五月桑葚成熟，母亲就拿一根大桑木扁担，抽打那大腿粗的枝杈，墨黑的桑葚纷落如雨。母亲捡了，装在搪瓷做的大海碗里，左邻右舍的送一送。这活儿一般都是我的，送人东西，留下满足。后来母亲听人说，家里有桑树不好。因为什么呢？好像是桑与丧同音。真是愚昧啊，他们没有读过三国演义，那刘玄德家住楼桑村，家里就有一棵大桑树亭亭如伞盖，这是帝王之相啊。可惜那时我也没读过，那大桑树终究被伐倒了，合抱粗的树干截成几段，堆在下场院里的菜地头上，好像要做什么家具，一忙也给忘了，就那么堆着。可巧那年夏天连阴雨，一下十来天。早晨去摘菜，看见树干上长出一大片黑乎乎的蘑菇来。父亲鉴定以后，说是木耳，可以吃的。母亲就摘下来，配上葱花炒了一大锅。父亲说金针木耳黄花菜，这是极珍贵的，一般大饭店里炒菜也只是当作佐料使。我听此说自己吃了一海碗，咯吱咯吱挺脆的，像吃猪耳朵。
到冬天院子里就萧条很多。“远近横着几个荒村，没有一丝活气”。如果是大太阳天，村庄就懒洋洋的，仿佛晒太阳的老头。那时候我们学了《闰土》，雪后也扫出一块空地来，撒上谷粒，支起箩筐来捉麻雀。雪人堆不起来，这雪不似南国湿润，雪粒松散不粘连，真成了“雨的精魂”。
开春了，人和老牛都要抖擞精神，投入到春耕当中去。是需要给牛上些好料了，父亲一面嘟哝，一面拿了簸箕，走到猪圈后面，钻进已经见底的草料堆里。蓦地一声尖叫，父亲仓皇退出来，复又乱寻了铁叉铁锨，把料堆的泥封盖子尽行铲去。
草料堆的底下，露出来一个几百上千条蛇缠成的大肉蛋。那些蛇头向四围伸展，吐着红信子。他们的身子又被其他蛇压盘缠绕而挣脱不开。
父亲拿了草爬子和大扫帚，嘴里念念有词，把肉蛋虚虚地钩了，半推半拉地赶往院前庄稼地里的沟汊子去。沟汊子是黄河故道冲出来的，那里碧水清清，芦苇丛丛，应该是个好所在吧。反正已经开春了，“有的是功夫，有的是希望”。
后来我们家的院子里就没有那么多的蛇了。但是母亲久病成医，已经从请人收魂变成替人叫魂了。如今父亲垂垂老矣，不复当年勇。有一次我问他，您当年可真勇敢，您不害怕吗？老人家一笑，老脸上闪过一丝羞赧：“我是木办法啊。要是不为你们娘们，我早跑了。”
通联：山东省东营市利津县利华益维远化学办公室王跃明
Tel://-
简介：
宋词，省作协会员，东营市作协理事兼散文创作委员会和青年创作委员会副主任，《作品》杂志特约评论家，黄河口文化之星，市政协文史专员，省作协第21届高研班学员。公益组织倾城读书会发起人，倾城教育创始人。
我知彼岸，欲渡无舟，只好业余写作。
作品散见于《作品》《民主》《椰城》《文苑》《青海湖》《山东文学》《时代文学》等文学刊物和《乌鲁木齐晚报》《齐鲁晚报》《农村大众》《联合日报》《山东工人报》《职工天地》等各省市报纸副刊，曾获首届山东精短散文大赛三等奖、齐鲁文学作品年展散文类优秀奖、建党90周年全国征文三等奖、黄河口文艺奖、凤凰城文艺奖、情书大赛一等奖、黄河文化征文一等奖，其它地方性文学奖项四十余项，先后入选《年中国精短美文精选》《齐鲁文学作品年展、、》《散文里的中国》、《作家眼中的黄河口》等文学选本十五种。
壹点号人间词话
