作者：许元山

陶冉亭当村支书三十多年，经历了大集体和土地承包两个时代，是周边村庄干的时间最长的村老大，更让他感到骄傲的是任职期间屡创辉煌。比如，他的村在周边第一个有胶皮轮子大车、第一个有大型拖拉机、第一个有集体企业（翻砂厂）、第一个粮食生产上纲要等等。还有他在全公社第一个把孩子的户口都办成了农转非，仅此一项在当时就让很多工农联盟型的脱产干部羡慕得要死。每当陶冉亭端着小酒吃着佳肴回想起这些，就感到不枉此生，很有成就感。

现在陶冉亭领着补贴悠哉乐哉地在城里儿子家里欢度着晚年。

进入五月，春和景明。陶冉亭忽然产生了回乡下住一段的想法，也许是人上了年纪容易怀旧，毕竟离开老家十几年了，在城里熟人很少，非常憋闷。再说老家院子大，夏天种些瓜菜既省钱又吃着放心，空气也好，喘气也舒坦。于是老两口一拍即合，说走就走。

儿子开车到达村口的时候，为了表示谦虚，陶冉亭便下车步行，在街上遇到几位老汉，互相打了个招呼。进入家门，陶冉亭发现院子已长满野草，屋子里满是灰尘，就脱掉外衣大干了一番，把里里外外收拾得井然有序。吃罢晚饭，他烧好开水，沏上龙井茶，等待以前那些要好的老伙计来玩，但左等右等不见来人，直到时钟响了十一下也没听到大门响。陶冉亭有些失望，索性草草洗漱一下就睡下了。

第二天早饭后陶冉星搬了个马扎去村中心文化广场闲逛。广场上有健身器材，有棋盘，有儿童游乐器械，有宣传栏，非常热闹。年龄大的村民见了他还客气一下，年龄小的媳妇和孩子都不认识他了。陶冉亭便凑到打扑克的桌前主动递烟，与老汉们搭话，老汉们只顾聚精会神地打牌，敷衍了几句，并没有停下来和他聊天，这让陶冉亭非常失落，想当年在村里他可是一跺脚就地震的人物，哪个见了不笑脸相迎套近乎？而现在却哼哼哈哈，视若无睹。陶冉亭体会到了人在台上和台下不一样的滋味，又叹世风日下，劝慰自己是当过官的绝不能和草帽子底下的这些人一般见识，不长时间就收起马扎返回家去。

随后几天，陶冉亭把主要精力放在走亲访友上，都是聊到太阳压树梢时才往回赶。村里依旧没人来他家拜访。

再以后，陶冉亭就舍下老伴，一个人骑着自行车到处转，到周边村、到乡镇驻地、到集市上，看看庄稼长势，看看乡村变化，每天骑行几十里。到了饭点，就在饭馆将就一顿。没过多久他就觉得腿也有劲了，精神头也足了。

这天，陶冉亭回家后老伴告诉他，前邻二闹说要出门干活，没留下钥匙。原来，由于陶冉亭常年不在家，没安装自来水，回来后他一直从二闹家借水吃，原打算到最后结账，没想到才用了几天这小子就使手段了。这个忘恩负义的东西，当年我可是把集体的木料趁天黑白送给他盖房娶媳妇了，要不然他现在还不知道丈母娘家门朝哪呢！陶冉亭心里愤恨地骂道。

晚上，陶冉亭去大门口乘凉，听到对门大丑家里吵吵乎乎，好像是来了客人，正在院子里喝酒，听声音好像有土鳖、黄鼬、狗剩、砖头、平安、长命等人。陶冉亭和大丑家有过过节，当年大丑爹在翻地时说了句落后话，让陶冉亭感到在社员面前丢了面子，就指使手下把大丑爹从地里追到家里打，还狠狠捏了大丑爹的睾丸，导致大丑爹很长时间下不了炕，以后被迫逃往关外。

说话间，大丑一伙越喝越高，声音越来越大，也口无遮拦了。大丑说，我看到这对门这条老狗就气不打一处来，当年仰仗着家族大，打手多，一手遮天，横行霸道，打跑的社员不计其数，搁现在早就按黑社会头子法办了。土鳖说，这老东西支书会计一把抓，从来不公布账目，那些年吃了社员多少肉喝了社员多少血，自己心里清楚。

黄鼬说，随便把集体的拖拉机白送给亲戚，把大队部拆除的檩梁砖瓦白送给亲信，拿集体当成自家的了。

狗剩说，外村的学校都是最好的房子，咱村学校的土房跟渣滓洞一样，搞得成了近视专业村。

砖头说，整天评价在外面工作的这个不行那个不行，不巴结他就糟践得一文不值，毫无口德。

平安说，为了生孙子带头违反计划生育，导致全村越生越穷，越穷越生。

长命说，整天教育别人跑啊送啊沾啊贪啊，不把人往正道上领，败坏了村风，贻害无穷......

大丑家还在推杯交盏，高声喧哗，这边陶冉亭却再也坐不住了，赶快起身回家插了大门。

当晚，陶冉亭血压徒升，多吃了好几粒降压片也睡不着，大丑一伙说的话就像蚊子一样在他耳边萦绕。他不明白，这些人对他过去的事怎么了解的这么清楚呢？半夜起解的时候，陶冉亭突然感到眼冒金星，腿脚发软，一头栽在了地上......