你见过黄鼠狼吗？那一定是在某个不经意的瞬间，它伫立，或者行走，藏匿在大自然某个神秘的角落里，我们无从得知它的归宿，而记忆承载的只是被界定的一部分。

那年6岁，我在垅沟上搂了一捆马草，第一次和黄鼠狼不期而遇了。它拖曳着长长的尾巴，微微弓着身子，赤褐色的毛皮在夕阳下油光水滑。只是一个照面，它似乎并没有嗅到什么危险的气息，两颗琉璃般的珠子转了转，悠悠然沿着灌木丛远去了。

我怔住了。耳边想起爷爷说的话：“遇见了黄鼠狼让它先走，这是对垅沟的敬畏。”

那时，我还不懂得“敬畏”一词的含义。贫瘠的村落为了让庄稼能够得到雨水的滋润，环村挖了一条四五米宽、二三米深的小河，借以蓄水。而那些被翻涌上来的泥土堆积成了垅沟，久而久之上面长满了小檗、铺底柏、毛蜡烛、狗尾巴草这些灌木和野草，成了割草喂马的好去处。而就像没有人知道那些种子从哪里来，不知何时，野鸡、野兔、刺猬、黄鼠狼也都纷纷出没。

我一直想捉一只黄鼠狼，盖因为我们几个调皮的伙伴，早已在垅沟里捕捉到了野鸡、野兔这些值钱的物什，但唯独没有捉到过它。那时我们便已知道黄鼠狼浑身是宝：它尾巴上的毛被称为“狼毫”，是制作毛笔的最佳原料；它身上的皮可以制作裘皮大衣；它的肉极具药用价值，可以治疗痢疾、黄水疮等等。但黄鼠狼的警觉和家中老人的告诫，让我们每每临阵退缩。在大自然中，敬畏和因循是这片原野所遵从的唯一法则。

其实，黄鼠狼只是俗称，它的本名叫黄鼬。和那些谚语中的诬陷相比，它最喜欢的食物是老鼠，一只黄鼠狼平均每天可以捕捉六七只老鼠，一年就能捕捉上千只。而这些老鼠在田埂里打洞，在漏夜间盗食，在村落的世界里，黄鼠狼才是真正“扫黑除恶”的大英雄。

而对于敬畏，或者大相径庭的另一种说法，我也素有耳闻。

村东头老张家承包了一个鸡场，为了防止黄鼠狼之类的前来偷鸡，老张养了一头恶狗。一开始，垅沟和养鸡场倒是相安无事，但坏在老张把恶狗散养，一天，恶狗衔回来两只奄奄一息的小黄鼠狼，刚拖到养鸡场就一命呜呼了。起初，老张并不在意，但后来有天晚上，老张发现家里的恶狗不见了，恶狗刚刚产了的几头小狗崽也不见了。他循着印迹找到了垅沟上，眼前的一幕让他惊呆了，那只恶狗目光呆滞，嚎叫着见人便咬，地上的几只小狗崽早已鲜血横流，被撕扯得不成样子。

打那以后，老张但凡养狗，都要拴起来。而那天晚上究竟发生了什么，这都成了一个谜。

时隔经年，小村庄也有了大变化。垅沟不见了，黄鼠狼不见了，那些荆棘的种子也被深埋原野。从退耕还林到乡村振兴，每次回老家都能感到日新月异的变化，而这些变化，又似乎少了些什么。

有天晚上，我开车回去，茂密的林荫将归途放射成一个个逆反的光环，车灯缓缓，突然间一个影子穿了出来。我刹住车，一只娇小的黄鼠狼站在路间，我和它对视了一眼，它默不作声，我挥了挥手，示意让它先走。

我欣喜，黄鼠狼又回来了。而时光仿佛回到了从前：“遇见了黄鼠狼让它先走，这是对垅沟的敬畏。”爷爷的话依稀还在耳边，远处，寂寥的村落早已相掩在夜色中了。（牛斌）